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La Maestra Inés entró en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se 
dirigió al mostrador donde Riad Halabí enrollaba una tela de flores multicolores y 
anunció que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pensión. El 
comerciante sacó su pañuelo blanco y se tapó la boca. 

—¿Cómo dices, Inés? —Lo que oíste, turco. —¿Está muerto? —Por supuesto. —¿Y 
ahora qué vas a hacer? —Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodándose 
un mechón de cabello. 

—Será mejor que cierre la tienda —suspiró Riad Halabí. Se conocían desde hacía 
tanto, que ninguno podía recordar el número de años, aunque ambos guardaban en la 
memoria cada detalle de ese primer día en que iniciaron la amistad. ÉL era entonces 
uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderías, 
peregrino del comercio, sin brújula ni rumbo fijo, un inmigrante árabe con un falso 
pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un conejo y unas 
ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una mujer todavía joven, de 
grupa firme y hombros recios, la única maestra de la aldea, madre de un niño de doce 
años, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo cuidaba 
con una dedicación inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a mimarlo, 
aplicándole las mismas normas de disciplina que a los otros niños de la escuela, para 
que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia díscola del 
padre, formándolo, en cambio, de pensamiento claro y corazón bondadoso. La misma 
tarde en que Riad Halabí entró en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de 
muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se 
había metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a 
quien nadie conocía por esos lados, le disparó un tiro de fusil con intención de 
asustarlo, marcándole la mitad de la frente con un círculo negro por donde se le escapó 
la vida. En ese momento el comerciante descubrió su vocación de jefe y sin saber 
cómo, se encontró en el centro del suceso, consolando a la madre, organizando el 
funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar que 
despedazara al responsable. Entretanto, el asesino comprendió que le sería muy difícil 
salvar la vida si se quedaba allí y escapó del pueblo dispuesto a no regresar jamás’ A 
Riad Halabí le tocó a la mañana siguiente encabezar a la multitud que marchó del 
cementerio hacia el sitio donde había caído el niño. Todos los habitantes de Agua 
Santa pasaron ese día acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar 
la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol fermentó 
la fruta, que reventó en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre 
dorada de un pus dulzón, que transformó la vivienda en un fósil de dimensiones 
prehistóricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la 
infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descomposición. 



La muerte del niño, el papel que le tocó jugar en esos días y la acogida que tuvo en 
Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabí. Olvidó su ancestro de nómada y 
se quedó en la aldea. Allí instaló su almacén, La Perla de Oriente. Se casó, enviudó, 
volvió a casarse y siguió vendiendo, mientras crecía su prestigio de hombre justo. Por 
su parte Inés educó a varias generaciones de criaturas con el mismo cariño tenaz que 
le hubiera dado a su hijo, hasta que la venció la fatiga, entonces cedió el paso a otras 
maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retiró. Al dejar las aulas 
sintió que envejecía de súbito y que el tiempo se aceleraba, los días pasaban 
demasiado rápido sin que ella pudiera recordar en qué se le habían ido las horas. 

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comentó. 

—Estás tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar 
ociosa —replicó Riad Halabí y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y 
convertirla en pensión. 

—En este pueblo no hay hotel. —Tampoco hay turistas —alegó ella. —Una cama 
limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso. 

Así fue, principalmente para los camioneros de la Compañía de Petróleos, que se 
quedaban a pasar la noche en la pensión cuando el cansancio y el tedio de la carretera 
les llenaban el cerebro de alucinaciones. 

La Maestra Inés era la matrona más respetada de Agua Santa. Había educado a todos 
los niños del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en 
las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las 
muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la consultaban 
en sus peleas, era consejera, árbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era 
más sólida que la del cura, la del médico o la de la policía. Nada la detenía en el 
ejercicio de ese poder. En una ocasión se metió en el retén, pasó por delante del 
Teniente sin saludarlo, cogió las llaves que colgaban de un clavo en la pared y sacó de 
la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial trató de 
impedírselo, pero ella le dio un empujón y se llevó al muchacho cogido por el cuello. 
Una vez en la calle le propinó un par de bofetones y le anunció que la próxima vez ella 
misma le bajaría los pantalones para darle una zurra memorable. El día en que Inés fue 
a anunciarle que había matado a un cliente, Riad Halabí no tuvo ni la menor duda de 
que hablaba en serio, porque la conocía demasiado. La tomó del brazo y caminó con 
ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de 
las mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio 
donde se colgaban hamacas en las siestas más calurosas, baños con agua corriente y 
ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecía'vacía, sólo descansaba en la sala 
un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la televisión. 

—¿Dónde está? —susurró el comerciante árabe. —En una de las piezas de atrás —
respondió ella sin bajar la voz. 



Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor 
techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos 
colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecían nísperos y plátanos. Inés 
abrió la última puerta y Riad Halabí entró en la habitación en sombras. Las persianas 
estaban corridas y necesitó unos instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama 
el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el 
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza 
colgando de una tira de piel lívida y una terrible expresión de desconsuelo, como si 
estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lío tremendo de 
haberse dejado asesinar. Riad Halabí se sentó en la única silla del cuarto, con la vista 
fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estómago. Inés se quedó de 
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaría dos días para 
lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto. 

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó por fin Riad Halabí secándose el sudor. 

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detrás y le di un solo golpe. Ni cuenta se 
dio, pobre diablo. 

—¿Por qué? —Tenía que hacerlo, así es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no 
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompió el 
vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aquí mientras el italiano del garaje le 
conseguía otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, según 
parece, pero lo reconocí al punto. Lo esperé muchos años, segura de que vendría, 
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos. 

—Alá nos ampare —murmuró Riad Halabí. —te parece que debemos llamar al 
Teniente? —Ni de vaina, cómo se te ocurre. —Estoy en mi derecho, él mató a mi niño. 
—No lo entendería, Inés. —Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¿No dice así tu 
religión? —La ley no funciona de ese modo, Inés. —Bueno, entonces podemos 
acomodarlo un poco y decir que se suicidó. 

—No lo toques. ¿Cuántos huéspedes hay en la casa? —Sólo un camionero. Se irá 
apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital. 

—Bien, no recibas a nadie más. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame, 
vuelvo en la noche. 

—¿Qué vas a hacer? —Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabí tenía sesenta y 
cinco años, pero aún conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espíritu que 
lo colocó a la cabeza de la muchedumbre el día que llegó a Agua Santa. Salió de la 
casa de la Maestra Inés y se encaminó con paso rápido a la primera de varias visitas 
que debió hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorrió al 
pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de años, excitados por la más 
fantástica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor, 
una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de 



mantenerla en un murmullo le confería un valor especial. Antes de la puesta del sol ya 
se sentía en el aire esa alborozada inquietud que en los años siguientes sería una 
característica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podían 
ver en ese lugar nada extraordinario, sino sólo un villorrio insignificante, como tantos 
otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la 
taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a 
tomar aire, los jóvenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El 
Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la 
invitación de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleaños, según dijeron. 
Al anochecer había más gente en la calle que un día de Todos los Santos, cada uno 
ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecían estar posando para una 
película, unos jugando dominó, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, algunas 
parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas 
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendió los faroles de la parroquia y echó 
a volar las campanas llamando a rezar el novenarío de San Isidoro Mártir, pero nadie 
andaba con ánimo para ese tipo de devociones. 

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el árabe, el médico del 
pueblo y cuatro jóvenes que ella había educado desde las primeras letras y eran ya 
unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabí los condujo hasta el 
último cuarto, donde encontraron el cadáver cubierto de insectos, porque se había 
quedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un 
saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en 
la parte de atrás del vehículo de Riad Halabí. Atravesaron todo el pueblo por la calle 
principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por 
delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros 
fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como niños sorprendidos en alguna 
travesura. La camioneta se dirigió al lugar donde muchos años antes el hijo de la 
Maestra Inés se inclinó por última vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna 
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la 
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarañada donde los mangos crecían 
salvajes, las frutas se caían de las ramas y se pudrían en el suelo, dando nacimiento a 
otras matas que a su vez engendraban otras y así hasta crear una selva hermética que 
se había tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sólo 
quedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron 
sus lámparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a 
machetazos. Cuando consideraron que ya habían avanzado bastante, uno de ellos 
señaló el suelo y allí, a los pies de un gigantesco árbol abrumado de fruta, cavaron un 
hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad 
Halabí dijo una breve oración musulmana, porque no conocía otras. Regresaron al 
pueblo a medianoche y vieron que todavía nadie se había retirado, las luces 
continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente. 

Entretanto la Maestra Inés había lavado con agua y jabón las paredes y los muebles 
del cuarto, había quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos 
con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de piña. La comida transcurrió con 



alegría comentando las últimas riñas de gallos, bárbaro deporte, según la Maestra, 
pero menos bárbaro que las corridas de toros, donde un matador colombiano acababa 
de perder el hígado, alegaron los hombres. Riad Halabí fue el último en despedirse. 
Esa noche, por primera vez en su vida, se sentía viejo. En la puerta, la Maestra Inés le 
tomó las manos y las retuvo un instante entre las suyas. 

—Gracias, turco —le dijo. —¿Por qué me llamaste a mí, Inés? —Porque tú eres la 
persona que más quiero en este mundo y porque tú debiste ser el padre de mi hijo. 

Al día siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre 
engrandecidos por una complicidad magnífica, por un secreto de buenos vecinos, que 
habrían de guardar con el mayor celo, pasándoselo unos a otros por muchos años 
como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberó a todos 
y puedo yo ahora contarlo. 

  

Del libro "Cuentos de Eva Luna". 

 


