EL HUESPED DE LA MAESTRA

ISABEL ALLENDE

La Maestra Inés entro en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se
dirigio al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores multicolores y
anuncio que acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pension. El
comerciante sac6 su pafiuelo blanco y se tap6 la boca.

—¢Como dices, Inés? —Lo que oiste, turco. —¢ Estd muerto? —Por supuesto. —¢Y
ahora qué vas a hacer? —Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodandose
un mechon de cabello.

—Sera mejor que cierre la tienda —suspiré Riad Halabi. Se conocian desde hacia
tanto, que ninguno podia recordar el nimero de afios, aunque ambos guardaban en la
memoria cada detalle de ese primer dia en que iniciaron la amistad. EL era entonces
uno de esos vendedores viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderias,
peregrino del comercio, sin brudjula ni rumbo fijo, un inmigrante &rabe con un falso
pasaporte turco, solitario, cansado, con el paladar partido como un conejo y unas
ganas insoportables de sentarse a la sombra; y ella era una mujer todavia joven, de
grupa firme y hombros recios, la Gnica maestra de la aldea, madre de un nifio de doce
afos, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la vida de la maestra, lo cuidaba
con una dedicacion inflexible y apenas lograba disimular su tendencia a mimarlo,
aplicandole las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la escuela, para
gue nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia discola del
padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y corazén bondadoso. La misma
tarde en que Riad Halabi entré en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de
muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se
habia metido en un terreno ajeno a recoger un mango y el propietario, un afuerino a
quien nadie conocia por esos lados, le dispar6 un tiro de fusil con intencion de
asustarlo, marcandole la mitad de la frente con un circulo negro por donde se le escap6
la vida. En ese momento el comerciante descubrié su vocacién de jefe y sin saber
cdmo, se encontrd en el centro del suceso, consolando a la madre, organizando el
funeral como si fuera un miembro de la familia y sujetando a la gente para evitar que
despedazara al responsable. Entretanto, el asesino comprendié que le seria muy dificil
salvar la vida si se quedaba alli y escapo del pueblo dispuesto a no regresar jamas’ A
Riad Halabi le toc6 a la mafiana siguiente encabezar a la multitud que marché del
cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifio. Todos los habitantes de Agua
Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas hasta llenar
la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol ferment6
la fruta, que reventd en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzon, que transformo la vivienda en un fosil de dimensiones
prehistéricas, una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la
infinita diligencia de las larvas y los mosquitos de la descompaosicion.



La muerte del nifio, el papel que le tocé jugar en esos dias y la acogida que tuvo en
Agua Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvidé su ancestro de nébmada y
se quedod en la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente. Se caso, enviudo,
volvio a casarse y siguié vendiendo, mientras crecia su prestigio de hombre justo. Por
su parte Inés educé a varias generaciones de criaturas con el mismo carifio tenaz que
le hubiera dado a su hijo, hasta que la vencié la fatiga, entonces cedio el paso a otras
maestras llegadas de la ciudad con nuevos silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas
sintidé que envejecia de subito y que el tiempo se aceleraba, los dias pasaban
demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué se le habian ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comento.

—Estas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar
ociosa —replicé Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casay
convertirla en pension.

—En este pueblo no hay hotel. —Tampoco hay turistas —aleg6 ella. —Una cama
limpia y un desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compafiia de Petréleos, que se
guedaban a pasar la noche en la pension cuando el cansancio y el tedio de la carretera
les llenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a todos
los nifios del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en
las vidas de cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las
muchachas le llevaban sus novios para que los aprobara, los esposos la consultaban
en sus peleas, era consejera, arbitro y juez en todos los problemas, su autoridad era
mas solida que la del cura, la del médico o la de la policia. Nada la detenia en el
ejercicio de ese poder. En una ocasion se metio en el retén, paso por delante del
Teniente sin saludarlo, cogié las llaves que colgaban de un clavo en la pared y sac6 de
la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial traté de
impedirselo, pero ella le dio un empujon y se llevé al muchacho cogido por el cuello.
Una vez en la calle le propind un par de bofetones y le anuncié que la préxima vez ella
misma le bajaria los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue
a anunciarle que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda de
gue hablaba en serio, porque la conocia demasiado. La tomé del brazo y caminé con
ella las dos cuadras que separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de
las mejores construcciones del pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio
donde se colgaban hamacas en las siestas mas calurosas, bafios con agua corriente y
ventiladores en todos los cuartos. A esa hora parecia'vacia, solo descansaba en la sala
un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en la television.

—¢ Donde esta? —susurrd el comerciante arabe. —En una de las piezas de atras —
respondio ella sin bajar la voz.



Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor
techado, con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos
colgando de las vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y platanos. Inés
abrio la dltima puerta y Riad Halabi entr6 en la habitacion en sombras. Las persianas
estaban corridas y necesitd unos instantes para acomodar los 0jos y ver sobre la cama
el cuerpo de un anciano de aspecto inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el
charco de su propia muerte, con los pantalones manchados de excrementos, la cabeza
colgando de una tira de piel livida y una terrible expresion de desconsuelo, como si
estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y sangre y por el lio tremendo de
haberse dejado asesinar. Riad Halabi se sent6 en la Unica silla del cuarto, con la vista
fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estdmago. Inés se quedod de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos dias para
lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a espanto.

—¢Cbmo lo hiciste? —pregunt6 por fin Riad Halabi secandose el sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni cuenta se
dio, pobre diablo.

—¢Por qué? —Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no
pensaba detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompio el
vidrio del carro. Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le
conseguia otro de repuesto. Ha cambiado mucho, todos hemos envejecido, segun
parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé muchos afios, segura de que vendria,
tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

—Al& nos ampare —murmur6 Riad Halabi. —te parece que debemos llamar al
Teniente? —Ni de vaina, cOmo se te ocurre. —Estoy en mi derecho, €l mat6 a mi nifio.
—No lo entenderia, Inés. —Ojo por ojo, diente por diente, turco. ¢ No dice asi tu
religion? —La ley no funciona de ese modo, Inés. —Bueno, entonces podemos
acomodarlo un poco y decir que se suicido.

—No lo toques. ¢ Cuantos huéspedes hay en la casa? —So6lo un camionero. Se ira
apenas refresque, tiene que manejar hasta la capital.

—aBien, no recibas a nadie méas. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame,
vuelvo en la noche.

—¢Qué vas a hacer? —Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabi tenia sesenta 'y
cinco anos, pero aun conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espiritu que
lo coloco a la cabeza de la muchedumbre el dia que llegd a Agua Santa. Sali6 de la
casa de la Maestra Inés y se encamind con paso rapido a la primera de varias visitas
gue debiod hacer esa tarde. En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorrio al
pueblo, cuyos habitantes se sacudieron el sopor de afos, excitados por la mas
fantastica noticia, que fueron repitiendo de casa en casa como un incontenible rumor,
una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la cual la misma necesidad de



mantenerla en un murmullo le conferia un valor especial. Antes de la puesta del sol ya
se sentia en el aire esa alborozada inquietud que en los afios siguientes seria una
caracteristica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian
ver en ese lugar nada extraordinario, sino soélo un villorrio insignificante, como tantos
otros, al borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la
taberna, las mujeres salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a
tomar aire, los jévenes acudieron en masa a la plaza como si fuera domingo. El
Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas de rutina y después aceptaron la
invitacién de las muchachas del burdel, que celebraban un cumpleafos, segun dijeron.
Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de Todos los Santos, cada uno
ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar posando para una
pelicula, unos jugando doming, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas, algunas
parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendio los faroles de la parroquia y eché
a volar las campanas llamando a rezar el novenario de San Isidoro Martir, pero nadie
andaba con animo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el médico del
pueblo y cuatro jévenes que ella habia educado desde las primeras letras y eran ya
unos hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los condujo hasta el
altimo cuarto, donde encontraron el cadaver cubierto de insectos, porque se habia
guedado la ventana abierta y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un
saco de lona, lo sacaron en vilo hasta la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en
la parte de atras del vehiculo de Riad Halabi. Atravesaron todo el pueblo por la calle
principal, saludando como era la costumbre a las personas que se les cruzaron por
delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado entusiasmo, mientras otros
fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como nifios sorprendidos en alguna
travesura. La camioneta se dirigio al lugar donde muchos afios antes el hijo de la
Maestra Inés se inclind por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian
salvajes, las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a
otras matas que a su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que
se habia tragado los cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual sélo
guedaba un rastro casi imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron
sus lamparas de queroseno y echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a
machetazos. Cuando consideraron que ya habian avanzado bastante, uno de ellos
sefalo el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol abrumado de fruta, cavaron un
hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de cubrirlo de tierra, Riad
Halabi dijo una breve oraciéon musulmana, porque no conocia otras. Regresaron al
pueblo a medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces
continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabon las paredes y los muebles
del cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos
con la cena preparada y una jarra de ron con jugo de pifia. La comida transcurrié con



alegria comentando las ultimas rifias de gallos, barbaro deporte, segun la Maestra,
pero menos barbaro que las corridas de toros, donde un matador colombiano acababa
de perder el higado, alegaron los hombres. Riad Halabi fue el Gltimo en despedirse.
Esa noche, por primera vez en su vida, se sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le
tomo las manos y las retuvo un instante entre las suyas.

—Gracias, turco —le dijo. —¢,Por qué me llamaste a mi, Inés? —Porque tu eres la
persona que mas quiero en este mundo y porque tu debiste ser el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre
engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos vecinos, que
habrian de guardar con el mayor celo, pasandoselo unos a otros por muchos afios
como una leyenda de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liber6 a todos
y puedo yo ahora contarlo.

Del libro "Cuentos de Eva Luna".



