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De todas las formas de viajar, prefiero el lomo

de los pájaros.

Así que espero que hoy alguno se pose en este

chañar que durante los últimos días me ha

servido de casa. Mi morral, hecho de raíces, ya

está listo: un cuaderno, una bufanda, una

manta que también me sirve de almohada, y

mi ocarina. Hoy comienzo mi viaje por los

árboles de Chile. Lo hago cada año y nunca dejo

de aprender y sorprenderme:

La fuerza de los tamarugos, que crecen casi 

sin agua;

el crepitar del quillay al florecer;

el aroma del boldo.
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Atención, parece que escucho 

un aleteo…



Que la Tierra era redonda, eso lo sabía.

Es una esfera y si se avanza en línea recta, se regresa de nuevo al

lugar de donde se ha partido. Si él ahora se levantara de la mesa y

se alejara, regresaría más tarde por el otro lado a la mesa. […]

—¡Avanzaré en línea recta! —gritó el hombre que ya no tenía

nada que hacer, pues quien no tiene nada que hacer puede

perfectamente avanzar en línea recta.

Entonces se levantó de la mesa, salió de su casa, miró en la

dirección por donde quería ir y vio otra casa.

Su camino pasaba exactamente por encima de esa casa y no

debía rodearla, pues así podría perder el rumbo.

Por tanto, aún no podía comenzar el viaje.
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Volvió a la mesa, cogió una hoja de papel y

escribió: “Necesito una escalera grande”. Entonces

pensó que detrás de la casa comenzaba el bosque

y que algunos árboles se levantaban en medio de

su camino y él debía escalarlos, por lo que

escribió en su papel: “Necesito una cuerda,

necesito crampones para los pies”.

Escalando, uno puede herirse.

“Necesito un botiquín”, escribió el hombre.



El capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después

preguntó:

— ¿Puedes decirme para qué quieres el barco?

— Para ir en busca de la isla desconocida.

— Ya no hay islas desconocidas.

— Lo mismo me dijo el rey.

— Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo.
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Ilustración: 
Fatinha Ramos
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— Es extraño que tú, siendo hombre de

mar, me digas eso, que ya no hay islas

desconocidas. Hombre de tierra soy yo, y no

ignoro que todas las islas, incluso las

conocidas, son desconocidas mientras

no desembarcamos en ellas.

— Pero tú, si bien entiendo, vas a

la búsqueda de una donde nadie haya

desembarcado nunca.

— Lo sabré cuando llegue.



Se iba acostumbrando a este modo de viajar y a la

velocidad, sin pensar en otra cosa que en mantenerse

sobre las espaldas del pato; comenzaba a observar las

innumerables bandadas de pájaros que poblaban el

espacio, todos en marcha hacia el norte, escuchando los

gritos y llamamientos que se dirigían unos a

otros.[…] Y escuchando estas gracias reía el

muchacho. Después lloraba al asaltarle la idea de su

desgracia, para reír de nuevo un poco más tarde.
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Nunca había viajado con la vertiginosa

rapidez de entonces;[…] jamás imaginó

que el aire fuese allá en lo alto de tan

deliciosa frescura ni que se aspiraran tan

olorosas fragancias, emanadas de la

tierra humedecida y de los pinares

resinosos. Esto era como volar por

encima de las penas.

Ilustración: Yvan Duque



Diego no conocía la mar. El padre,

Santiago Kovadloff, lo llevó a

descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba más allá de

los altos médanos, esperando.

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin

aquellas cumbres de arena, después de mucho

caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue

tanta la inmensidad de la mar, y tanto su

fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura.

Y cuando por fin consiguió hablar,

temblando, tartamudeando, pidió a su padre:

—¡Ayúdame a mirar!
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A lo largo de todo el viaje, Marco escuchó las historias sobre

Kublai Kan y los anteriores emperadores mongoles que le

contaban su padre y su tío, así como las innumerables

gentes con las que se cruzaron por el camino.

Contaban, por ejemplo, cómo dirigía a sus ejércitos. Decían

que Kublai Kan iba a la batalla en un castillo de madera

que portaban cuatro elefantes ricamente engalanados.

LA RUTA DE LA SEDA
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De tres hermanos el más grande se fue

Por la vereda a descubrir y a fundar

Y para nunca equivocarse o errar

Iba despierto y bien atento

a cuanto iba a pisar.

De tanto en esta posición caminar

Ya nunca el cuello se le enderezó

Y anduvo esclavo ya de la precaución

Y se hizo viejo, queriendo ir lejos,

con su corta visión.

Ojo que no mira

más allá no ayuda el pie.

De tres hermanos el de en medio se fue

Por la vereda a descubrir y a fundar

Y para nunca equivocarse o errar

Iba despierto y bien atento

al horizonte igual.

Pero este chico listo no podía ver

La piedra, el hoyo que vencía a su pie

Y revolcado siempre se la pasó

Y se hizo viejo, queriendo ir lejos,

a dónde no llegó.

Ojo que no mira

más acá tampoco fue.

De tres hermanos el pequeño partió

Por la vereda a descubrir y a fundar

Y para nunca equivocarse o errar

Una pupila llevaba arriba

y la otra en el andar.

Y caminó, vereda adentro, el que más

Ojo en camino y ojo en lo por venir

Y cuando vino el tiempo de resumir

Ya su mirada estaba extraviada

entre el estar y el ir.

Ojo puesto en todo

ya ni sabe lo que ve.

Óyeme esto y dime,

dime lo que piensas tú.
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El camino de Ankh-Morpork a Chirm es empinado, blanco y

azotado por los vientos: treinta leguas de agujeros y rocas

medio enterradas. Caracolea alrededor de montañas y se

precipita en valles verdes de árboles cítricos, cruza

desfiladeros en entretejidos de lianas que quieren parecer

puentes y se le considera más pintoresco que útil.

Pintoresco. Era una palabra nueva para Rincewind, el

mago. Una de las muchas que había aprendido desde que

dejaran las ruinas humeantes de Ankh-Morpork. Otra era

«típico». Tras un examen cuidadoso de los paisajes que

inducían a Dosflores a utilizar la palabra pintoresco,

Rincewind dedujo que significaba que el panorama era

espantosamente abrupto. Típico, cuando la usaba para

describir los escasos pueblos que atravesaban, quería decir

ruinoso y destartalado.
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Dosflores era un turista, el primero del

Mundodisco. Según decidió Rincewind,

turista significaba «imbécil».



Nuestro viaje fue tranquilo, aunque pasamos por una feroz

tempestad que me veo obligado a mencionar, por las

consecuencias que produjo. Se desencadenó cuando habíamos

echado el ancla frente a una isla para aprovisionarnos de agua

y leña, bramando con tal furia que arrancó e hizo volar gran

cantidad de árboles. Era maravilloso ver cómo, a pesar de su

peso, se mantenían suspendidos en el aire. Una vez calmada la

tormenta, todos los árboles volvieron a caer verticalmente y

echaron raíces con gran velocidad, de forma que era imposible

advertir el menor vestigio de los daños del vendaval. Solo uno de

los árboles, el más grande, fue una excepción. En el momento

de la tormenta se hallaban en él un hombre y su mujer,

recogiendo pepinos, que en esas latitudes crecen en los árboles.

El asombrado matrimonio realizó su travesía con paciencia

ejemplar. Su peso modificó la trayectoria del árbol, y en vez

de caer vertical, cayó de costado.
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El Cacique de la isla, temiendo morir sepultado,

había abandonado su palacio y, una vez calmada

la tormenta, regresaba a través de los jardines

cuando el árbol lo aplastó y, por fortuna, lo mató

al instante.
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En las ramas de la

noche,

Una constelación de

luciérnagas

Sigue la ruta del sueño

en que viajamos.

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

R
ut

in
er

o,
 d

e 
N

íg
er

 
M

ad
ri

ga
l

Ilustración: Philip Giordano



Apeadero de ferrocarril, mujer vestida de negro y niño triste. Tren

gris y largo, dispuesto a reanudar la marcha.

HIJO: Madre.

MADRE: Qué.

HIJO: ¿Por qué anda el tren?

MADRE: Porque tiene humo

HIJO: Las casas también tienen humo.

MADRE: Sí.

HIJO: Pero las casas no andan.

MADRE: No

HIJO: ¿Por qué no andan?

MADRE: ¿Tú has visto andar a cosas que no tienen ruedas?

Pausa. El tren, por fin, reemprende la marcha.

HIJO: Madre.

MADRE: Qué.

HIJO: Yo también quiero irme.

MADRE: (Suspira) Mañana, mañana nos iremos todos. Hoy no.

HIJO: ¿Por qué no?

MADRE: Porque va a llover.

Silencio. El tren es ya un punto negro en la lejanía. Madre e hijo

regresan lentamente a la aldea.
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—Lo correcto sería regresar a tu templo con la zorra, y

dormir con una prenda del Rey de los Sueños de Todas

las Noches bajo tu cabeza, pues es en sueños donde tu

chica-zorro está atrapada.

—Si puedo preguntarlo sin recibir otro duro golpe contra

mi persona —dijo el monje, vacilante—, ¿dónde puedo

encontrar una prenda del Rey de los Sueños de Todas

las Noches?
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El viejo contempló al joven monje, y después

contempló su vara tallada, y después suspiró,

larga y ruidosamente, como un hombre muy

anciano cuando intenta enfriar un tazón de

sopa caliente.
Metió la mano en una

manga y sacó una

cinta de papel con algo

escrito en ella, y

entregó el papel al

monje.



El segundo príncipe volvió al cabo de tres años

sucio y con sus ropas desgastadas, pero con una

hermosísima rama de oro y joyas tal y como

había pedido la princesa. A continuación relató

cómo había llevado a cabo un viaje lleno de

peligros y privaciones en el que casi pierde la

vida. Las lágrimas empezaron a asomar en los

ojos de Kaguya al imaginar el sufrimiento que

había hecho pasar al joven cuando fueron

interrumpidos. Seis orfebres buscaban al príncipe

reclamando el pago por los tres años que habían

pasado escondidos a su servicio construyendo la

rama. Avergonzado, el segundo príncipe

marchó fuera del país para no volver,

mientras que Kaguya le devolvía

la rama a los artesanos al

tiempo que les pagaba por su trabajo.
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